周汝昌先生年过八旬后，怀念师友，发愿要写“鸿儒七十二家”，而事实上所成之稿，已近百人。这就有了北京出版社新出版的周汝昌述说师友襟怀、志趣的回忆录《师友襟期》。视其交谊，有近有远，有亲有疏，察其用笔，有浓墨、有白描，如不同对焦点之画作。

近者，同样是记述先师，亦有不同类型。有爱师更爱真理，比如对胡适：“我怀念他，是心里话，以前不便畅言。对他的语文主张有不同之意见，也是心里话，不说就不诚实。”（《平生一面旧城东——纪念胡适之先生》）

有爱师与爱真理一般，比如对顾随：“盖先生首先是一位‘课堂讲授’这门专业的超常的典范，而且，我久认为课堂讲授是一门绝大的艺术，先生则是这门艺术的一位特异天才艺术家——凡亲聆他讲课的人，永难忘记那一番精彩与境界。”（《苦水词人号倦驼——纪念顾羡季先生》）

还有通过爱师体会真理与世道人心，比如对吴宓：“他自己正近似于‘曹雪芹型’，不为世俗了解，不为社会宽容，他自己并无意标榜一个‘真’字，但他已体会出‘世难容’三个字的滋味多么不易承受。”（《吴宓先生：行真守礼》）

远者，描摹周总理风采，并未状其貌，播其声，竟以无声之空气述之，连段落的安排都极富节奏感：“忽见满座中那种赞、议、说、笑之声响一下子截断，全园（其实是礼堂，已成了鼓书的‘茶园’也）的一切音响静下来了！人们不知何事——纷纷四顾张望。这时，大家的目光很快集中了，都向同一个聚集点谛观。那时的‘空气’可真是灵妙无比——明明一声无响，却又清楚地感到一种惊讶欣喜的‘发现’的兴奋之情。原来周总理到了！这是一种难以言传的‘肃静无声’的喜悦和幸运感。这种‘空气’弥漫了整个礼堂。”（《周总理与〈红楼梦〉》）

亦有寥寥数笔勾出人之颊上三毫：“我曾撰文以金钟为喻：你不叩他，他默然超然，如不能语言；你一叩他，他立刻应声而发出洪音，妙绪渊然。这样的人，方不浅薄。”（《诗人画家陈大远》）

当然，周汝昌先生谈人或与人谈，总是离不开《红楼梦》，但是门内谈红，仍常得迁想之妙，如他与任继愈先生竟谈及红学与老子学关系密切——老子学是天地人“三才之学”——《红楼梦》的情节就没有离开过“三”。（《忆任继愈先生》）

无论写谁，周汝昌先生似乎一有机会就要阐释何为“知音”，并感叹“知音”难得：“奇得很——平生拜识的知名学者文家，几乎全是比我年长而不弃下交的忘年之谊，而且又多带有‘传奇性’的因由经历，复限于一面而不可再会的人生契合之间。这也实在不能不说是一种‘奇致’——既感知音，又伤遽别。”（《相见恨晚——纪念冒舒湮先生》）相对文人而言，艺人之艺，文字不易名状，更需要知音：“后来，特别是当世今时，有没有不尽为人所知的柳敬亭呢？我看未必全无，只不过要有赏音为之标举，要有‘居停’助之开讲，他的才艺与声华方能广布四方。”（《白头人唱红楼梦——记弹词专家黄异庵》）

无论写谁，“因为传他，亦可传我”，周汝昌先生才子个性跃然纸上，可到老仍是少年，可爱至极。限于篇幅，又不宜剧透过多，仅举一例，金启孮先生曾以女真文字书为大立幅惠赠于他，汉字注明为“红学旗帜”对此，他立即感言：“我荣获此赐，觉得光宠过于海外名校的学位称号。”（《金启孮先生》）

才子手笔还体现在每篇人物文末，均有“诗曰”为赞，如化用杜诗记聂绀弩末两句为：想见当年豪侠气，检书看剑一题诗。这恐怕并非偶然所得，周汝昌先生曾感叹杜甫《夜宴左氏庄》中“检书烧烛短，看剑引杯长”“真写得好”。文人从书、剑二字中追踪侠气，引入胸中，诉诸笔端，亦是“以健笔写柔情”（顾随先生语）。我亦曾见谢无量先生、吴小如先生有过此二句法书，可见并非周汝昌先生之独好。

周汝昌先生平生著作等身，对一位享年九十四岁高龄的老者而言，似乎不很困难，但他又是一位失聪近六十年，几乎失明近四十年的半残之人，不知多少著述，是在他凭着仅存的一点点视力，亲笔或是口述记录后修订而成的。孙崇涛日前在《周汝昌最艰难的签名本》一文中回忆：“一回我在收发室碰见他的小女儿周伦玲，便对她说：‘该叫你家老爷子歇歇手了！’伦玲说：‘哎哟，你可不能这么说啊，若让我家老爷子歇手，早就没他了！’周先生暮年羸弱的生命是全靠做学问来延续的，他之于‘红学’，真可说是到了‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干’的境地。”《师友襟期》中的学林人物，大多可称国手，国手相交，既是交游，也有高手过招般的交手，虽不能至，心向往之。这里的“虽”不是不可以理解为“虽然”，但最好理解为“即使”，对后人来说，仰止、影从是可以也应该做到的。倘叹而止步，弗若临渊羡鱼，归而又不结网，恐怕不是周汝昌先生那一代人终身著述的终极目的。

周汝昌先生在《百家讲坛·新解红楼梦》中说，研治红学，要从文、史、哲三种学科视角去关注，史学求真，哲学求善，文学求美，因而，关注文、史、哲，也就是追求真、善、美。他早年在给顾随先生的书信中这样写道：“神者，不灭者是。韵者，不尽者是。”后来又对此作进一步解释：盖名作与日月常新，因其作者之精神永存；而韵（古作“均”，即众乐据以定音协律之“乐准”）即“和声”“共振”，故其余音袅袅，绕梁三日——即回味不尽之境界也。

周汝昌先生虽已仙逝多年，读其《师友襟期》，其颦笑，其音容，包括书中所传所有人物之颦笑、之音容，均令人回味不尽矣。来源：网站信息